


La voce 
del Maestro

Che case ha visto, nella sua vita, Massimo Listri, l’uomo che da 40 anni fotografa 

case per questo giornale? Come sono cambiati i gusti dell’arredare di fronte al suo obiettivo? 

Quali sono i luoghi che gli sono rimasti nel cuore? E lui, dove abita? 
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«Per dare il senso di candore austriaco, comunicare questo spirito soave, ho scelto la sovraesposizione»
PAGINA PRECEDENTE «Per la luce diffusa e simmetrica, ho dovuto attendere luglio, con il sole allo zenith»

2016
Palazzo Schloss Hof, Vienna
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Massimo Listri è il più grande voyeur di case che ci sia 
al mondo: in quarant’anni di carriera, anche e soprattut-
to per questo giornale, ne ha fotografate almeno 4.000, 
schedandole, giudicandole, innamorandosi di alcune, de-
plorandone altre. La più bella mai vista? «Essendo appas-
sionato di archeologia e antichità, direi senz’altro villa Al-
bani-Torlonia a Roma, che è privata e segretissima, e su 
cui presto farò un libro». E una veramente brutta? «Le più 
brutte le ho viste in Russia o in Uzbekistan: battono persi-
no i Paesi arabi. Coi mobili finto Luigi XVI fatti in Brian-
za e i lampadari giganti di cristallo. Uno stile quasi Casa-
monica, direi». A proposito, le ville del clan romano do-
vrebbe fotografarle. «Eh, ci avevo pensato, farci un libro, 

con quei troni dorati, i giaguari con gli occhi di cristal-
lo!». Ma come sono cambiate le case negli ultimi decen-
ni? Com’è cambiato il gusto delle classi abbienti, lei che 
ha questo osservatorio privilegiato? «Be’, la cosa più no-
tevole è che è scomparso completamente l’antiquariato. 
Una volta era un investimento. Una volta. Ho un casset-
tone che avevo preso quarant’anni fa a tre milioni di lire e 
oggi vale sempre tremila euro. Un tempo non si comprava 
il design perché si svalutava, ma oggi è il contrario. Perché 
il design si lega meglio con questi interni asettici di og-
gi». Listri fa mostre in ogni dove, dal Quirinale a Doha, e 
la sua carriera e la sua passione sono le case, gli interni, 
preferibilmente cosparsi di antichità, che è il suo grande 
amore. Con questa ha arredato le quinte teatrali della sua 
vita in un palazzo fiorentino che compra pezzo a pezzo e 

che è diventato una casa museo e poi ancora sarà una fon-
dazione. «Deve sapere che abito nella stessa casa da quan-
do avevo ventidue anni, e pian piano mi allargo da allo-
ra. Mi sono indebitato più volte, qualche volta ho com-
prato anche solo uno sgabuzzino dal marchese padrone 
di casa». In questa casa, antichità fenomenali, dalle scul-
ture romane fino all’Ottocento. Anche un Léger del 1924 
cubista sul camino. Ha mai comprato una cosa dell’Ikea?  

«Chi di noi non l’ha mai fatto», risponde, magnanimo. 
«Ho degli sca�ali per i cd. Poi forse delle candele». Ma 
così non vale, siamo capaci tutti. Dei veri mobili Ikea? 
Una libreria Billy? Un divano da montare? «No, non esa-
geriamo, quello no. Poi mi terrorizza andare all’Ikea. Con 
quel frastuono, quei bambini. Non capisco: io le poche 
volte che ci son capitato facevo di tutto per restarci il me-
no possibile; invece vedo molti che vanno con le famiglio-
le, interi pomeriggi. Chissà».

Prima delle case Ikea-free il suo primo atto è stato 
fotografare umani: scrittori e artisti, negli anni Settanta. 
C’è un celebre ritratto di Pasolini a Roma nella sua casa 
dell’Eur. E poi Zavattini, Moravia. Com’erano le case di 
questi intellettuali italiani? «Tutte uguali, ingresso, sog-
giorno, studio, bicamere, biservizi. Cornici d’argento con 
le foto di famiglia». Già perché mentre andava a fotogra-
fare questi mostri sacri, non ancora ventenne, Listri già 
sbirciava il mobilio e giudicava le planimetrie. «Credo fos-
se una cosa innata, mia nonna sosteneva che già a sei-set-
te anni dicessi: questa casa è bella, quest’altra è brutta». 
Educato in una magione fondamentale? «Per niente: mio 
padre, Pier Francesco Listri, un intellettuale, era all’epoca 
responsabile di quella che si chiamava la terza pagina, la 
pagina culturale, della Nazione di Firenze. Abitava in un 
appartamento disadorno, pieno solo di libri e di giornali, 
e un tavolaccio con una macchina per scrivere. Però da li-

bri e giornali credo di aver preso l’ispirazione per capire il 
bello». A diciassette anni comincia a fotografare. Rimor-
chiava molto facendo il fotografo? Tipo Blow-Up? «Mah, 
rimorchiavo più che altro perché vivevo da solo, che era 

una rarità, oltretutto a palazzo Capponi, che pensavo mio 
padre pagasse, invece solo molti anni dopo scoprii di es-
sere stato ospite per anni del padrone di casa, molto ge-
neroso. Erano anni comunque poveri: col telefono a get-
toni chiamavo Umberto Allemandi che dirigeva Bola� 



«La geometria degli spazi ricorda le quinte teatrali. I colori delicati, 

soprattutto l’azzurro, sono quelli di un acquerello ottocentesco»

2013

Reggia di Portici, Napoli



«Un’immagine sospesa, quasi meta�sica grazie alla profondità.  

Che è data dalla luce. Nulla di casuale: per coglierla ho dormito qui dentro»

2016

Biblioteca Sainte-Geneviève, Parigi



«Il salone ha l’aspetto di una cattedrale, interrotto dai divanetti rotondi che comunicano intimità. 

Qui ho fatto un po’ l’arredatore della mia foto, accentuando il verde per compensare il rigore neogotico»

1995

Château de Pierrefonds, Francia 



«La foto di questa sala da ballo è una licenza poetica: invertendo la pellicola, ovvero utilizzando  

per uno scatto in luce naturale una pellicola per la luce arti�ciale, è emerso questo azzurro �abesco»

2014

Palazzo Serristori, Firenze



«Una stanza spoglia, dove �nivano le grandi tele per il restauro. Era del tutto 

contraria alla nostra idea della grandeur del palazzo. E per questo bellissima»

2003

Reggia di Versailles, Francia



Arte, storica rivista, e loro mi commissionavano ritratti». 
Poveri ma belli: «Avevo tutti amici architetti, c’era il ra-
dical design che trionfava allora a Firenze, c’erano quel-
li del Superstudio. Facevo le fotografie per la Poltronova, 
questi mobili stranissimi: la Cova, un divano tutto fatto 
di stracci che sembrava un nido per un gigantesco volati-
le, dove però mi buttavo a dormire dopo le notti insonni».

Dopo la bohème fiorentina, dopo i poveri poeti mal-
giudicati per i loro centrini sui comò, è il tempo degli in-
terni, grazie all’incontro fondamentale, quello con Fran-
co Maria Ricci, il leggendario editore mancato pochi mesi 
fa, che all’epoca del loro incontro non aveva ancora fon-
dato FMR. Listri, Ricci e un giovane Vittorio Sgarbi – che 
scriveva i testi – daranno vita insieme ad altri alla rivista. 
«Lo conobbi, Ricci, andando a Milano nei suoi bellissi-
mi u�ci che volevo fotografare per una rivista di interior 
tedesca, Ambiente. Forse gli piacquero i miei lavori, an-
che perché lavoravo sempre e solo col banco ottico, a dif-
ferenza di altri fotografi. Gli proposi un servizio sui Bron-
zi di Riace, perché Spadolini, ministro dei Beni cultura-
li e amico di mio padre, mi aveva dato l’esclusiva: erano 
appena stati restaurati a Firenze. Non ci lasciammo più». 
Insieme, anche tanti libri, anche sulla moda: per Versace, 
per Valentino, per Capucci, il più architettonico degli sti-
listi. «E infatti facemmo molti lavori, insieme. Lui mi ri-
pagava in abiti per la mia fidanzata. Perennemente vestita 
Capucci, a volte creando anche degli imbarazzi, con quei 
vestiti spesso troppo solenni rispetto all’occasione». Era 
molto dandy Ricci? «Era più che altro un gran lavoratore, 
che passava le notti a controllare ogni dettaglio dei suoi li-
bri». E le macchine? La Jaguar E nera è parcheggiata nel 
Labirinto di Fontanellato, l’ultima creazione di Ricci in 
provincia di Parma, come una scultura. «Mah, non direi: 
un giorno mi invitarono a pranzo, c’era ospite Borges, e 
lo scorrazzavano su un vecchio maggiolone cabriolet». 

Il terzo atto della carriera di Listri è quello delle foto “vuo-
te”. Se per professione in tutta la sua vita ha fotografato 
il “pieno” – le meglio case e castelli, chiese, biblioteche e 
ville, coi loro interni prestigiosi che evocano la presen-
za dei fortunati proprietari con fotografie classiche da ri-
vista, adesso da qualche anno fa soprattutto mostre del-
le sue foto più metafisiche, che come in una specie di ne-
mesi, di mise en abyme, vengono comprate da ricchi col-
lezionisti e finiscono a loro volta in case da rivista (e dun-
que fotografate, tipo quadro di Escher). Le avrete viste di 
sicuro, sono gigantesche foto simmetriche di interni, qua-
si sempre antichi, spesso decadenti, che emanano un fa-
scino un po’ abbandonico. Sul mercato valgono un sacco, 
da dodicimila euro in su. Sembrano le foto industriali ti-
po Bernd e Hilla Becher, però con un tocco gattopardesco 
e in contesti quasi mai industriali: non ci sono serbatoi o 
fabbriche o desolate periferie bensì principesche so�tte, 
sontuosi saloni, disabitate biblioteche, tutto sottoposto al 
“freeze” di uno sguardo un po’ raggelato (ma non troppo). 
«Il mio vero lavoro», dice lui, «è oggi fare le mie mostre e 
vendere queste mie fotografie: piacciono perché riempio-
no molto questi spazi contemporanei che sono le case di 
oggi. Per vent’anni ho fotografato i pieni. Non so, andavo 
a Versailles e facevo le mie foto classiche. Poi, nelle pause 
del servizio, ne facevo di più concettuali, degli scatti per 
me, che non pensavo certo di vendere. Chi l’avrebbe mai 
detto». Come un giornalista che si scopra anche scrittore, 
e aver successo in tutti e due i campi è rarissimo. Il succes-
so gli permette, naturalmente, di comprarsi altri pezzi di 
palazzo, dal marchese. Così la casa cresce e cresce. Piena di 
oggetti preziosissimi. Ha solo quella? «No, ne ho una an-
che a Bangkok. Modernissima, e bruttissima. Di bello ha 
solo una finestra, un’enorme finestra, sette metri per cin-
que, che guarda il fiume. Successe un anno che il marche-
se non voleva vendere, nemmeno una stanzetta: così, in 
viaggio, mi sono innamorato di una finestra». �
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